『コーヒー譚』

私はコーヒー無しでは生きてゆけない。胃が弱いくせに無類のコーヒー好きである。胃の具合が悪くて飲めないとき、せめて香りだけでもと部屋じゅうに馥郁たる香りを充満させるためだけに淹れることもある。中毒に近い。

コーヒーとの出会いは小学生の頃に遡る。家の向かいに「シスター」という喫茶店があって、その名のとおり三姉妹がやっていた。家に客が来ると、母はシスターにコーヒーを注文した。もちろん子供である私の分はない。シスターの末っ子のお姉さんが、丸い銀の盆に注文の数のコーヒーを載せてすぐに持ってくる。お姉さんとともにやってくるその香りの良さといったらなかった。大人がつくづく羨ましかった。そんなある日、コーヒーがひとつ余ったことがあった。母に素直に飲みたいと言い、私は大人の仲間入りをして待望のコーヒーにありつけた。そのおいしさといったらなかった。私はただコーヒーが飲みたいだけのために早く大人になりたいと思ったものだ。

中学生の頃になると、どの家にもインスタントコーヒーが置いてあるようになった。当然のことながら毎日のように飲んだ。発育途中にある者が飲むといけないとは耳にしたが、そんなことはおかまいなしに飲み続けた。試験ともなると当然のようにガブ飲みし、一夜漬けの私にコーヒーは貢献してくれた。

なぜコーヒーが好きなのかと訊くあなたに恋人がいるなら、なぜあなたはその恋人が好きなのかと私は訊き返すかもしれない。何もかもとあなたが答えるなら、味、コク、色、香り…何もかも好きなのだ。また無類の酒好きが安い焼酎でも何でも喜んで飲むように、私もブルーマウンテンでなければなどと思わない。基本的にコーヒーであれば何でも良い。

しかし長年愛飲したものの、最近は店で出てくるコーヒーが濃すぎて胃にこたえるようになってきた。だから外ではアメリカンしか飲まなくなった。家ではそのときどきの好みで加減するが昔よりは薄めに淹れるようになっている。しかも牛乳で割り、もっぱらカフェオレにして何度も飲む。

カフェオレという洒落た呼び名も昨今すっかり定着した。亡くなったおばがこれが好きだった。ただしカフェオレでなく「ミーコー」である。これはミルクコーヒーの略であると思う。四十過ぎて寺に後妻に入ったおばは、遊びに行くと必ず「ミーコー飲みに行こ」と言って近くの小さな店へ連れていってくれた。持ち手の着いたステンレスの、銚子で言う袴のようなものにスッポリはめこまれ、細長い耐熱ガラスのコップに入っていた。砂糖を入れて掻き混ぜ、フーフー言いながら飲んだものだ。

「ミーコー知ってる?」と訊くと「それって猫のことですか」と若い人に答えられる。古い人間であることを、自覚したとき、私は思わず苦笑いをする。
2002.11
前のひとり言 次のひとり言

ひとり言 INDEXへ